Naturaleza, memoria y el arte de observar

Nuestra entrevista Hour in Nature con Megan O’Neill

Megan O’Neill es la directora ejecutiva y diseñadora de NAYLA (@_shopnayla), una marca de calzado de lujo sostenible que utiliza cuero de pescado reciclado para confeccionar a mano mules, sandalias y mucho más. Nacida y criada en Nueva York y hija de inmigrantes jamaicanos, Megan siempre se ha sentido atraída por las paletas de colores exuberantes y ha disfrutado de la expresión personal que supone vestirse. Durante más de una década trabajó como redactora y editora de belleza, principalmente en GOOP, y continúa escribiendo y compartiendo su experiencia en el mundo de la belleza. Megan también es coanfitriona del podcast The Soft Life y vive en Brooklyn, Nueva York.

¿Puedes describir alguna experiencia en la que te hayan hecho sentir plenamente —y quizá incómodamente— consciente del poder de la naturaleza?

Little Corn Island se encuentra en el mar Caribe, frente a la costa de Nicaragua, y no permite la entrada de coches. Esto marca el ritmo. Uno puede pasar el día paseando por playas de arena blanca, maravillándose ante la exuberante paleta de verdes de la selva, deleitándose con un tazón de sopa de cangrejo hembra o simplemente contemplando con satisfacción un bosque de palmeras que se mecen suavemente. Hay electricidad, por supuesto, pero no con la abundancia a la que estamos acostumbrados y que damos por sentada. Una noche, mi esposo y yo regresábamos a casa de un festival cuando nos vimos envueltos, poco a poco y de repente, en la oscuridad. No era tan tarde, quizá eran las 9 de la noche, pero las farolas eran un lujo exclusivo del pueblo. Nos tomamos de la mano y guardamos silencio mientras seguíamos adelante. Hay algo profundamente aterrador en esa clase de oscuridad impenetrable. Quizá es aterrador —y nos silencia— porque, en cierto modo, resulta familiar. ¿Será así la muerte? Nuestros ojos se adaptaron lentamente y vimos que estábamos a punto de cruzar un campo. Nos detuvimos en medio y miramos hacia el cielo. Aun así, no había nada que decir. Éramos tan pequeños, el cielo tan infinito, la noche tan absoluta. No importábamos. Simplemente no importábamos. Un día desapareceríamos. Pero, por alguna razón, este hilo de pensamiento no era sombrío. Se sentía tan bien sostener la mano de mi esposo. Estar allí, asombrosamente vivos. Encontrarnos con esa preciosa oscuridad absoluta. Volvimos a caminar y pensé con entusiasmo en la deliciosa fruta que desayunaríamos por la mañana. Encontramos el camino a casa en la oscuridad, aún sin poder hablar durante la mayor parte del trayecto.

¿Cuál es tu aroma natural favorito y por qué?

El jazmín, con su aroma perfumado y a la vez tan fresco, es el paraíso. Se siente como un presagio afortunado tropezar con él. Ver de cerca sus perfectas florecitas blancas agrupadas, que a menudo se desbordan sobre una cerca. Me encanta acercar la cara a ellas. Hace tres años, en Berkeley, California, unos días después de que muriera mi suegra, salí a caminar sin rumbo y me encontré con un manto de jazmines; reconocí el aroma incluso antes de verlas. Fue el mejor consuelo en aquel momento. 

¿Hay algún animal o planta por el que te hayas sentido siempre especialmente atraída? ¿Puedes explicar por qué?

Los colibríes son sencillamente impresionantes. ¡Cómo puede algo tener ese aspecto! Parecen míticos. Tan diminutos y de colores tan intensos. A veces sus plumas tienen un brillo tan asombroso que me suaviza y me expande, transformándome en el tipo de persona que vive para la belleza y se esfuerza por encontrarla en todas partes. ¡Y cómo viven del néctar! Qué criaturas tan lujosas. 

¿Cómo llevas la naturaleza a tu hogar?

Cocino con los mejores ingredientes que encuentro. Últimamente, eso incluye cúrcuma fresca. La rallo para preparar el tónico de cúrcuma reconfortante que siempre deseo cuando llega el invierno (6 tazas de agua, 2 cucharadas de cúrcuma rallada, 2 cucharadas de jengibre rallado, unas pizcas de pimienta negra, el jugo de un limón y mucha miel para que sepa delicioso). Me encanta cómo manipular la raíz tiñe mis dedos de naranja brillante, prueba de la riqueza en nutrientes de la cúrcuma. 

¿Crees que la naturaleza tiene conciencia o espíritu?

Mi madre me contó una historia extraña cuando era pequeña, quizá demasiado pequeña para entenderla. En la universidad, en Nueva Inglaterra, era una persona solitaria y amante de los libros, y lo que más la atraía era… un árbol. Era enorme, robusto, probablemente milenario, y se acurrucaba bajo él para leer o simplemente se sentaba cerca. Decía que sentía cosas. Recuerdo que ponía los ojos en blanco y chasqueaba la lengua, horrorizada e incrédula de que mi madre hubiera estado enamorada de un árbol. Pero ahora lo entiendo. Todo el tiempo se producen intercambios entre partes improbables. Y quizá no sea tan improbable: árboles y humanos entablando una relación en un lenguaje tácito.